Через ту же дырку в заборе мы со Степанычем проникаем в УБР, в столовую. Раздатчица - молодая казашка. Мне кажется, что её халат когда-то был белым. Степаныч берёт со стойки стакан с чем-то молочным, слегка взбалтывает его и задумчиво спрашивает:
- Как ты думаешь, это молоко или сметана?
- Дойдёшь до кассы - узнаешь.
Ещё до начала сборки установки выяснилось, что один из четырёх гидроцилиндров не работает. Вызвали немцев, изготовителей установки, и при разборке увидели, что в уплотнительной мажете застрял большой кусок металла. Немцы согласились, что это не случайность, а вредительство.Парторг части, верящий в солидарность трудящихся всего мира, спросил:
- Разве рабочие не знали, для кого они собирают?
Немцы промолчали. Я думаю, рабочие хорошо знали.
Как-то начальник части вышел во двор и спросил, где немцы. Ему ответили, что те пошли в туалет.
- Что?! Кто их туда пустил?!
А что, можно было не пустить?
Пока немцы ездили за другим цилиндром, за одну неделю был построен новый туалет внутри дома. Начальник запер его на ключ, чтобы его не успели загадить до приезда немцев. Все по-прежнему ходили через дырку в заборе.
Мы неожиданно получаем приказ возвращаться домой. Ехать надо через Волгоград, с пересадкой. Мы едем до Астрахани, чтобы занять на конечной станции места в общем вагоне. До отправления поезда есть немного времени, и мы идём посмотреть на город. Скор мы понимаем, что смотреть там нечего, но я неожиданно натыкаюсь на дом, где жил Велемир Хлебников.
За окнами поезда - унылая безрадостная степь кое-где поросшая какими-то колючками. Иногда видим верблюдов. Они ходят по степи без пастухов. Всё однообразно и скучно, глазу буквально не за что зацепиться. В Волгоград мы приехали утром, а наш поезд уходит вечером, и мы гуляем по городу. Он длинной полосой тянется вдоль Волги, как все города на берегах больших рек. Вокзал в центре города. Есть электричка, которая идёт в один конец, возвращается на вокзал, потом идёт в другой. Пассажиры бегают вдоль поезда и выясняют, в какой конец он сейчас отправится.Тут тоже нечего смотреть, кроме мемориала на Мамаевом кургане, и мы решаем искупаться в Волге.
Поезд из Волгограда до Харькова идёт через южные степи. Когда-то здесь вышивали Пугачёв и Разин, с гиком мчались лихие яицкие казаки. Проезжаем Котельниково, где зимой 43-го солдаты голыми руками остановили танковые соединения Гота. Всё уныло и тоскливо. Вот она, Россия, а не то, что показывают по телевизору. За окнами ныряют провода на столбах - вверх, виз, вверх, вниз. В конце концов, я ложусь на спину и засыпаю.
Просыпаюсь я от громкого весёлого говора. Ребята ожили, смеются и смотрят в окна. За окнами - зелень, сады, лесопосадки, поля, крепкие, аккуратные домики. Мы въехали в Украину! До чего же эти простые парни любят свою землю! Через несколько дней у меня родились стихи. Я назвал их "Украина".