Сто лет назад, 20 марта 1915 года, в украинском городе Житомир родился мальчик. Назвали его Святослав. Дедом его был музыкант, обожавший Вагнера и работавший в Вене. А отца занесло в Россию, и тут он женился на потомственной дворянке (а по матери - фон Рейнке) Анне Павловне Москалёвой. После окончания гражданской войны семья обосновалась в Одессе. Отец преподавал в Одесской консерватории и играл на органе в кирхе. Он и стал первым учителем Святослава Рихтера. Учёба Рихтера была странной. Он не играл гаммы, этюды и учебные пьески. Но, видимо, музыка была дана ему свыше - он бегло читал партитуру, сходу превращая её в звуки в своей голове. Первое, что он сыграл, был... ноктюрн Шопена!
Он не просто был музыкантом, он жил в мире музыки. Политика была ему совершенно чужда. Когда в 1937 году он приехал в Москву, чтобы поступить в консерваторию, ему отказали - у него же не было даже начального музыкального образования! Но его игру слышал Генрих Нейгауз, преподаватель консерватории, и он вернул Рихтера и взял его в свой класс.
Нейгауз был уникальным преподавателем. Он воспитал целую плеяду выдающихся музыкантов, и при этом они были совершенно разные. Он не "причёсывал" их под себя, а выявлял глубинную сущность ученика и помогал её развить.
Рихтеру повезло. Но... ненадолго. Его отчислили за нежелание учить историю КПСС.
Но музыку у него не отобрали, и он непрерывно работал.
Ещё Н.В.Гоголь в "Портрете" изобразил, как искусство умирает, когда становится коммерческим. Разве мы сегодня не наблюдаем это? Для Рихтера не существовало ничего, что могло бы оторвать его от полного растворения в музыке. Он уже привык к бурным выражениям восторга зала, и не обращал не это внимания. Даже иногда говорил, что "не получилось" под доносящиеся звуки аплодисментов. Он играл не для публики, а для себя.
Если вы вслушаетесь в звуки, извлекаемые Рихтером из фортепиано, то наверняка заметите, что ударный по сути инструмент звучит плавно, а удары по клавишам не чувствуются. Но это техника. А главное - музыкант растворяется, живёт в музыке. Рихтер мог даже простить фальшивую ноту, но не "казённое" исполнение. Как-то в его присуствии его друг, знаменитый композитор Прокофьев, чуть не размазал по стенке пианиста, который добросовестно "отбарабанил" на рояле какую-то пьесу. И Рихтер был с ним совершенно согласен.
Рихтер был прост и не избалован жизнью. Он умел довольствоваться малым, одно время даже спал на полу под роялем в Москве. И терпеть не мог, когда ему говорили, что он гений. Он говорил, что гением может быть композитор, а исполнитель может быть максимум талантливым. Однажды ему чуть не стало плохо, когда какой-то поклонник ворвался за кулисы и бросился целовать ему руки.
Одну из этих рук вы видите на фото.