Сегодня исполняется 65 лет со дня рождения ВладимираРомановича Радковского.
Я узнал его, когда пришёл работать в Украинскую
военизированную противофонтанную часть. О нём я вспоминал в
"Фонтанщиках" (1 ,2, 3, 4 , 5). Он был начальником части. У него были
петлицы с одной большлй звездой, без просветов. Мы в шутку
называли его генералом.
Мне пришлось работать в нескольких местах. Я видел
начальников, которых ненавидели, боялись, уважали.
Радковского любили.
Он был мягкий, приятный, заботливый человек. Как все
состоявшиеся в жизни люди, он никогда не изображал великого, он
был прост и человечен. Его можно было встретить в коридоре и
попроситься на разговор. Он посмотрит на часы и скажет: "Зайди
через сорок минут". Именно к нему я пошёл на консультацию, когда
у меня и моего товарища родилась сумасшедшая идея - сделать, чтобы фонтан давил сам себя. Но мы чувствовали, что что-то не так, что есть в этой идее какой-то порок. И Радковский внимательно выслушал и указал на этот порок. Идею мы отбросили, но "генерал" никому не рассказал, как мы пролетели.
Радковский был душой части. Он воспринимал нашу работу романтически. Он постоянно нам напоминал, что эта работа не только тяжёлая, вредная и опасная, но она героическая, она очень нужна людям. Он говорил: "Если человек участвовал в ликвидации хотя бы одного фонтана, он не зря прожил жизнь." Такое отношение к работе мобилизует людей, и, действительно, они иногда делали больше, чем можно было ожидать.
Я помню, как в Туркмении Коля заваривал щель в угольнике, через которую выходил газ, а капли металла падали вниз в лужи конденсата. В любую секунду Коля мог взлететь к далёкому синему небу. Нас отогнали подальше. Но два человека стояли рядом с Колей. Один из них был Радковский.
Я и сейчас помню его мягкий негромкий голос с еле заметным западноукраинским акцентом, его кабинет с фотографиями рвущихся в небо струй и клубами чёрного дыма.
Он ушёл из жизни, немного не дожив до пятидесяти. И почему хорошие люди не живут долго?
Осталась память о нём, да ощущение удачи - мне повезло, что я узнал его.