Был этот мир извечной тьмой окутан,«Да будет свет!» — И вот явился Ньютон.
Но сатана недолго ждал реванша —
Пришёл Эйнштейн, и стало всё как раньше.
Мне повезло: я родился того же числа, что и Эйнштейн. Мне не повезло: я не стал
Эйнштейном.
Все знают Эйнштейна как выдающегося физика. Но не все знают, каким он был
человеком.
Близкие знакомые описывают Эйнштейна как человека общительного,
дружелюбного, жизнерадостного, отмечают его доброту, готовность помочь в любую
минуту, полное отсутствие снобизма, покоряющее человеческое обаяние. Часто
отмечается его превосходное чувство юмора. Когда Эйнштейна спрашивали, где
находится его лаборатория, он, улыбаясь, показывал авторучку.
Эйнштейн страстно любил музыку, особенно сочинения XVIII века. В разные годы среди предпочитаемых им композиторов были Бах, Моцарт, Шуман, Гайдн и Шуберт, а в последние годы — Брамс. Хорошо играл на скрипке, с которой нигде не расставался.
Из художественной литературы с восхищением отзывался о прозе Льва Толстого, Достоевского, Диккенса, пьесах Брехта.
Увлекался также филателией, садоводством, плаванием на яхте (даже написал статью о теории управления яхтой).
В частной жизни был неприхотлив, в конце жизни неизменно появлялся в любимом тёплом свитере.
Несмотря на свой колоссальный научный авторитет, он не страдал излишним самомнением, охотно допускал, что может ошибаться, и если это случалось, публично признавал своё заблуждение. Так произошло, например, в 1922 году, когда он раскритиковал статью Александра Фридмана, предсказавшего расширение Вселенной. Получив затем письмо от Фридмана с разъяснением спорных деталей, Эйнштейн в том же журнале сообщил, что был неправ, а результаты Фридмана ценны и «проливают новый свет» на возможные модели космологической динамики.
Несправедливость, угнетение, ложь всегда вызывали его гневную реакцию.
"Кажется, люди утратили стремление к справедливости и достоинству, перестали уважать то, что ценою огромных жертв сумели завоевать прежние, лучшие поколения… В конечном счёте основой всех человеческих ценностей служит нравственность. Ясное осознание этого в примитивную эпоху свидетельствует о беспримерном величии Моисея. Какой контраст с нынешними людьми!"
Самым ненавистным словом в немецком языке для него было Zwang — насилие, принуждение.
Лечащий врач Эйнштейна, Густав Букки, рассказывал, что Эйнштейн терпеть не мог позировать художнику, но стоило тому признаться, что рассчитывает благодаря его портрету выбраться из нужды, как Эйнштейн тут же соглашался и терпеливо высиживал перед ним долгие часы.
В конце жизни Эйнштейн кратко сформулировал свою систему ценностей: «Идеалами, освещавшими мой путь и сообщавшими мне смелость и мужество, были добро, красота и истина».
В 1955 году здоровье Эйнштейна резко ухудшилось. Он написал завещание и сказал друзьям: «Свою задачу на земле я выполнил». Последним его трудом стало незаконченное воззвание с призывом предотвратить ядерную войну.
Его падчерица Марго вспоминала о последней встрече с Эйнштейном в больнице:
"Он говорил с глубоким спокойствием, о врачах даже с лёгким юмором, и ждал своей кончины, как предстоящего «явления природы». Насколько бесстрашным он был при жизни, настолько тихим и умиротворённым он встретил смерть. Без всякой сентиментальности и без сожалений он покинул этот мир."
Альберт Эйнштейн умер 18 апреля 1955 года, на 77-м году жизни в Принстоне от аневризмы аорты. Перед смертью он произнёс несколько слов по-немецки, но американская медсестра не смогла их потом воспроизвести. Не воспринимая никаких форм культа личности, он запретил пышное погребение с громкими церемониями, для чего пожелал, чтобы место и время захоронения не разглашались. 19 апреля 1955 года без широкой огласки состоялись похороны великого учёного, на которых присутствовало всего 12 самых близких друзей. Его тело было сожжено в крематории, а пепел развеян по ветру.