Ушли куплеты, связанные с нэповскими реалиями. Они потеряли
свою актуальность.
Песня стала короче. Её многочисленные исполнители, от
профессионалов до ценителей из числа простых граждан,
вносили что-то своё.
И, как часто бывает, с ушедшей в народ песней, появились
многочисленные “народные” варианты.
Паустовский как-то случайно встретил Ядова в Батуми. Они зашли в ресторан.
“Оркестр на эстраде, – вспоминал позднее Паустовский, – заиграл знаменитую песенку Ядова:
Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!
Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую вином. Я
подошёл к оркестру и сказал дирижёру, что в зале сидит автор
этой песенки одесский поэт Ядов. Оркестранты встали, подошли
к нашему столику. Дирижёр взмахнул рукой, и развязный мотив
песенки загремел под дымными сводами ресторана. Ядов
поднялся. Посетители ресторана тоже встали и начали
аплодировать ему”.
Судя по всему, Ядов тяготился и своей известностью, и тем, чем он вынужден был заниматься. Прощаясь, он сказал Паустовскому:
- Я посетил сей мир совсем не для того, чтобы зубоскалить, особенно в стихах. По своему складу я лирик. Да вот не вышло. Вышел хохмач. Никто меня не учил, что во всех случаях надо бешено сопротивляться жизни. Наоборот, мне внушали с самого детства, что надо гнуть перед ней спину.
Яков Ядов, довольно долго жил в Одессе. Потом в Ленинграде. В 1930 году он поселился в Москве.
Ядов активно сотрудничал с Утесовым, Козиным и множеством других не столь известных исполнителей. Он был чрезвычайно востребован и популярен. Что, естественно, раздражало его коллег по эстрадному цеху. Популярность Ядова брала их, что называется, за живое, и они делали всё возможное, чтобы избавиться от успешного конкурента. Зажатый в угол, от отчаяния и чувства безысходности, Ядов решил обратиться за помощью к Генеральному прокурору СССР А.Я.Вышинскому.В письме от 16 апреля 1940 года Ядов писал:
“Я чувствую, что меня решили ликвидировать. В 1929 году в Ленинграде, где я тогда жил и работал, организовалось некое ОСЭ (общество советской эстрады). Свою деятельность ОСЭ начало борьбой с “ядовщиной”. Видя, что силы неравны, что меня могут угробить, я уехал в Москву. Но в Москве я не спасся. Рапповцы устроили мой “творческий вечер”, на котором разгромили меня в пух и прах, причислив к лику классовых врагов. При этом один из ораторов с циничной откровенностью заявил:
- Ядова надо ликвидировать, так как из-за таких, как он, нас (то есть рапповцев) на эстраде не исполняют”
Нервное перенапряжение привело к кровоизлиянию в мозг. Ядов нуждался в неотложной госпитализации. Но он не был членом профсоюза. И на этом основании московские больницы отказали Ядову в приеме. Жена Якова Ядова Ольга обратилась к Сталину. Едва ли письмо дошло до адресата. Но из секретариата вождя последовала указующее распоряжение. Ядова поместили в одну из московских больниц. И оказали необходимую помощь.
Болезнь Якова Ядова не остановила литературное начальство, и оно продолжало давить. Ядова исключили из Литфонда. Сочли, что “литературная продукция” опального писателя “не имеет художественной ценности” и не позволяет ему пользоваться услугами этой организации.
Со временем знаменитую песню Якова Ядова не то чтобы совсем, забыли, но она ушла в подполье, стала принадлежностью городского фольклора. Зато её подхватили в Америке и в странах Европы. “В 1959 году, – пишет писатель А.Генис, – сестры Берри вернули “Бублички” в Россию – на идише и в заграничной свинговой аранжировке. А на недавнем клейзмер-фесте в штате Нью-Йорк современная американская группа “Голем”, именующая себя панк-клейзмер-рок-музыкой, лихо под аккордеон исполнила песню по-русски – ту самую, где фонарь качается и мильтон ругается – правда, с чудовищным бруклинским акцентом...
"Бесхитростная, в меру жалостливая, в меру задорная и разухабистая, песня Ядова стала символом своей эпохи. И не только. Её передавали из поколения в поколение, как нечто созвучное глубоким человеческим переживаниям.“Бублики” ободряли людей и объединяли. И в самой России, и за ее пределами. Там, где бублики, они же бейгеле, срослись с чем-то дорогим и заветным.
Использован текст Валентина ДОМИЛЬ, Акко. Еженедельник “Секрет” (velelens.livejournal.com)
(с сокращениями)