holonist (holonist) wrote,
holonist
holonist

"Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!"

Отрывок из очерка Бориса Эскина "Глашатай века" о дикторе Ю.Б.Левитане.
… Мы продолжали работать.
Прочитав знаменитое сообщение о провале немецкого плана окружения и взятия Москвы, Левитан спросил:
– Может, еще чуть… сильнее?
Звукооператор, молодая женщина, доселе не проронившая ни слова, не удержалась – воскликнула:
– Куда еще сильнее?! У меня и так мурашки по коже пошли.
Это была правда. Такое потом происходило и на спектаклях, едва раздавался знакомый раскатистый баритон: «Про-о-овал немецкого пла-а-на…»
Только когда Левитану исполнилось шестьдесят шесть, его удостоили звания народного артиста СССР. Все про себя понимали, что оскорбительная, несправедливая задержка связана единственно с «пятой графой» легендарного диктора.
… Проработали полный вечер, записав весь материал Ведущего, который в общей сложности (сводки, представление места и времени действия, авторские ремарки, газетные цитаты и т. д.) звучит… двенадцать с половиной минут! Хотя и сопровождает спектакль от начала и до закрытия занавеса.
Юрий Борисович уже вышел в операторскую и отдал листы дикторского текста со своими пометками.
Но я тут же вернул ему листки обратно и попросил:
– Юрий Борисович, со мной фотоаппарат. Один кадр – в дикторской!
Левитан с непроницаемым лицом, схохмил:
– Продаю бесплатно подпись к снимку: «Выйдя из Истории, Левитан вновь возвращается в нее».
– Покупаю, но не бесплатно, а за бутылку шампанского… из останкинского буфета!
Он вернулся в дикторскую, сел за столик, включил свет и с листочками текста Ведущего повернулся ко мне.
Щелчок, мой заслуженный «ФЭД» счастливо причмокнул. Готово!
Мы снова вышли в аппаратную.
– Когда премьера?
– Через четыре дня.
– Как?! А успеют ли актеры привыкнуть…?
Пришлось открыть маленький секрет: на репетициях начитанный сегодня текст проговаривал я.
Юрий Борисович смешно сложил губы «дудочкой», повернулся к помощнице:
– А что? Вполне может ПОДМЭНИТЬ!
Я принял игру.
– Боюсь, посадЮТЬ.
Левитан не замедлил продолжить в том же духе:
– Ежели настукаЮТЬ!


Веселый диалог происходил уже по пути в буфет, куда мы втроем (как ни крути-верти, а все равно – «на троих»!) направлялись отметить окончание работы.
У него была прелюбопытная манера двигаться: тело перемещалось пружинисто и по-аристократически прямо, а голова уходила вперед, словно пробивая дорогу остальным частям его невысокой фигуры…
– А вот был действительно случай – подменили! Случилось это…
Он продолжал свой рассказ уже за столиком:
– Я накануне загремел в больницу с сердечным приступом. А тут важное постановление читать понадобилось. Радионачальство не посмело даже заикнуться в Кремле о моей болезни. «Больной Левитан – это политическая провокация!» Но друзья нашли выход: «Есть молоденький актер Гена Дудник, он так здорово Левитана копирует – ну просто лучше самого Левитана!»… И представьте себе – выручил! Вышел в эфир, и никто из «слухачей»-гэбэшников ничего не заподозрил!
До сих пор не знаю, то ли это одна из озорных завиральных баек (до которых, как оказалось, охоч был Юрий Борисович), то ли всамделишная история, но то, что замечательный артист эстрады Геннадий Дудник (был в свое время великолепный эстрадный дуэт Весник-Дудник), являлся блестящим пародистом, истинная правда. По существу, Геннадий стал родоначальником жанра актерской пародии на советской эстраде, фантастически копируя голоса и манеры Василия Меркурьева, Бориса Ливанова, Петра Алейникова, Бориса Андреева и многих других знаменитостей театра и кино.
Вообще-то, о солидном и степенном внешне Юрии Левитане ходило множество не только героических, но и юморных легенд. Часть из них хитро запускал в обиход он сам. Судя по всему, у Юрия Борисовича был недюжинный талант сочинителя! Хотя… большинство его устных новелл так похожи на правду.
Вот одна из самых популярных. «Вечером нас с Председателем Радиокомитета Алексеем Александровичем Пузиковым вызвали в Кремль и вручили текст Приказа Верховного Главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через тридцать пять минут.
Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтоб попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами – море людское! С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше – ну, никак!
– Товарищи, – кричу, – пропустите, мы по делу!
А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о Победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!»
Многие закадычные друзья Юрия Борисовича, подобно ему самому, были людьми веселыми, остроумными, охочими до всяческих розыгрышей. Среди них, конечно же, в первую очередь – достославный композитор (тот самый, что написал и «Шаланды полные кефали», и незабвенную «Темную ночь»), он же всесоюзно почитаемый шутник – Никита Богословский.
Однажды Никита Владимирович уговорил Левитана нарисовать на листе бумаги обычный детский домик – с окошками, трубой и дымком над крышей. Композитор повесил «творение» у себя дома и каждому гостю втюривал: «Это самый настоящий Левитан». Правда, не уточняя – Исаак или Юрий.
Богословский спросил как-то Юрия Борисовича, не мешает ли ему невероятная популярность. Тот, состроив трагическую мину, пожаловался: «Очень мешает! Раньше, когда меня никто не знал, я шел и плевал налево и направо. А сейчас, чтоб плюнуть, надо искать урну».
Tags: люди
Subscribe

  • Третья волна - цунами

    Наша моральная обязанность не останавливать будущее, а формировать его … Завтра неграмотным будет не тот человек, кто не умеет…

  • Прошло 20 лет

    Завтра исполняется 20 лет со дня терракта в Нью-Йорке. К этой траурной годовщине опубликована статистика его «отсроченных жертв». Что…

  • Жизнь удивляет

    Жизнь прекрасна и удивительна. В.Маяковский Учёные, занимающиеся жизнью, не отрицают, что она может распространяться в космическом пространстве.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments