Наверняка, с каждым случалось, после прочтения какой-нибудь интересной книжки, действие которой разыгрывалось в древние века, захотеть перенестись, хоть на минутку, в то отдалённое время. Оно привлекает и манит тем, что всё в нём необычно, что нет школ, учреждений, магазинов и трамваев, и, если бы жили тогда, мы тоже были бы необыкновенными. И нам бы в голову не пришло тратить время на какие-то приземлённые дела – каждый имел бы замок, был рыцарем или разбойником, монахом или открывателем Америки. Каждый переживал бы необыкновенные приключения, занимался бы делами, о которых в своей обычной жизни можно только мечтать. И поэтому, глядя на Толедо на заходе солнца, мы поддаёмся впечатлению, что мы перенеслись вспять, в историю. На дороге, которая вьётся у подножья города, сейчас покажется караван мулов, везущий товары из дальних стран, а колокола, трезвонящие в многочисленных церквях, могут сообщать о похоронах безвременно умершего инфанта. На главной площади города запылает костёр, и на нём погибнут еретики, приговорённые инквизицией, а ночью таинственный принц прокрадётся через окно в мрачный монастырь, чтобы выкрасть даму своего сердца. И мы можем во всём этом принять своё участие; можем на миг стать кем захотим – Толедо даёт нам эти возможности.
Однако, погружение в глубь прошлого сменяет меланхолия. Воображение, не подкреплённое ничем, кроме фантазии, через некоторое время рождает печаль. Город перд нами стал мрчным и страшным – величественное прошлое в нём умерло, и он тоже кажется мёртвым. Несмотря на это, мы ясно видим в Толедо, как выглядели те давние дни, как должна была протекать человеческая жизнь; здесь мы видим это яснее, чем в других городах, потому, что Толедо в е с ь древний, ничего не прибавилось в нём с древних времён, ничего не изменилось. Всё его прошлое смотрится в едином образе, в одном мгновении. И, хотя он живёт дальше, хотяжизнь и течёт в его улочках и переулках, хотя он полон туристов и машин, звуков транспорта и магазинов с современными товарами, это бледная тень бывшего величия и значения, которого он имел, когда был столицей Испании. Поэтому прошлое берёт тут верх над современностью. А всегда, когда прошлое говорит с нами, кажется, что оно было красочней, чем сегодняшний день. И то, что нельзя вернуть прошлое, делает нас грустными.
Эта волна тоски по прошлому, что самое важное, несёт в себе большую поэзию – поэзию истории, течения времени; сами не замечаем, когда и мы становимся поэтами. А, если, к тому же, следы прошлого существуют осязаемо и они такие прекрасные, как всё, что есть в Толедо, минутная печаль быстро сменяется радостью спокойного интереса.
Толедо, как весь Пиренейский полуостров, который называется также Иберийским по названию племён, которые обитали тут в седой древности, испытал очень переменчивые пути судьбы. Жители утверждают, что их город создал сам Бог и расположил солнце прямо над ним; подтверждением этой легенды является его древнее название. Оно происходит от иберийского слова «толедот» - город поколений. Действительно, после господства римлян, которые владели некоторое время полуостровом, после власти визиготов в средневековье, городом овладели арабы и евреи. Другая легенда гласит, что его построил сам Геркулес, мифический греческий полубог. В действительности, тут было первоначально поселение иберийского племени карпетанов, а с 192г. н.э. – римлян. И с этих же времён происходит название города – Толетум. Так или иначе, основание города тонет в глубоком прошлом, и только средневековье приближает его к Европе. Тут господствовали визиготы, победившие местных иберийцев. Город становится столицей и расцветает благодаря своему положению в самом центре полуострова; он красиво застроен; некоторые постройки сохранились до сих пор и являются очень редкими образцами культуры визиготов. В начале VIII века почти весь полуостров заняли арабы со своей великой в то время цивилизацией, концентрируясь, однако, в основном, в южных районах, там, где сейчас располагается провинция Андалузия. Толедо же, будучи перед этим – при господстве римлян и визиготов – очень значительным городом, при господства арабов утратило своё значение. Центр политической и культурной жизни переместился в Кордову, а потом – в Севилью и Гранаду. Наш древний город увядал ещё над Тагом на протяжении 300 лет, но не сдавался, и в некоторых моментах конкурировал с Кордовой, , которая была при арабах самым большим и наиболее цивилизованным городом Европейского континента. Однако африканская волна залила не весь полуостров. На самом севере осталось несколько небольших княжеств, и именно их властители, объединившись, начали движение, чтобы всю страну отобрать у захватчиков. Начались длительные войны; многие короли отвоёвывали постепенно у врагов отдельные провинции, обращая их в христианство. Но только в самом конце XV века последний город – Гранада – пал; теперь уже весь полуостров был освобождён. Эти великие войны носят общее название реконкиста, что по-испански означает повторное овладение, отбитие; и также вся испанская история делится на два основных периода: период до реконкисты и после её. Это разделение для страны – важнейшая вещь. Последовательные победы над арабами – это установление совершенно новой цивилизации, возвращение Испании Европе. До этого мы имеем тут как бы Восток, чужую религию – ислам, господство пророка Мухаммеда; после – христианство, европейский стиль жизни, средневековое рыцарство, католических королей. Испаиния, существуя долго как бы вне Европы, возвращается к сообществу стран нашего континента. Благодаря освобождению полуострова от арабов, история совершает резкий скачок – всё меняется: культура и политика, повседневная жизнь и религия – наступают абсолютно новые времена.
