Я несколько раз ездил туристом в западную Европу. И везде встречал своих бывших соотечественников. В любой стране были грамотные, хорошо работавшие экскурсоводы. Но почему-то больше запомнились не они, а другие люди, которых выгнала за границу безысходность. Из них мне больше других вспоминаются трое.
Горничная в лондонской гостинице быстро поняла, что я русскоязычный, но никак не среагировала, может быть, разговор с посетителями не поощряется администрацией. Я узнал, что она говорит по-русски, когда услышал её разговор с другой, работавшей в коридоре. Оказалось, что она из Украины. «Ну, и как Вам тут?» - Ответ какой-то неопределённый. – «Платят хорошо?» - Она назвала сумму, но в Англии другой масштаб цен, и мне это ничего не объяснило. – «На жизнь хватает?» - «Когда сезон и много туристов, ещё ничего. Я работаю на двух работах. За сезон надо успеть накопить на зиму, тогда протянуть можно.»
В Риме мы всей группой зашли в ресторан. Посидели, послушали хорошую певицу, похожую на китаянку, и очень неплохого скрипача. Хотелось курить, но на стенах запрещающие таблички. И я пошёл к выходу – на улице было вечерами прохладно, но минуть пять выдержать можно. Прямо против входа был бар, и возле стойки стояла высокая пепельница с окурками. Значит, выходить на улицу не обязательно? На всякий случай я уточнил у бармена: “May I smoke here?” и в ответ услышал: «Ты же видишь, бычки валяются. Значит, можно.» Он был из Тернополя, и через минуту, узнав, что я говорю по-украински, оживился и разговорился на родном языке. «Наших везде прижимают, как могут. А сами… Ты думаешь, они такие умные? Они тупее. Наше образование лучше…» Я попробовал его утешить, что так везде поступают с эмигрантами, не только в Италии. Везде волчьи законы, везде живут по принципу «обдури ближнего, ибо ближний обдурит тебя, тем удовлетворится и возрадуется». Но его это не утешило, и, пока я говорил с ним, он всё жаловался на жизнь…
На Крите мы присели на улице за столик маленького ресторанчика. Официант принёс заказ, и тут одна из наших женщин всмотрелась в его лицо и заговорила с ним по-грузински. Она не ошиблась – он был грузин. Я не знаю грузинского, но почти все грузины знают русский. «Давно из Грузии?» - «Десять лет» - «Ну, и как?» - Пауза. Подыскивает слова для ответа. – «Ностальгия» - «Десять лет, и всё ещё ностальгия?» - Он внимательно смотрит на меня, оценивает, сможет ли не грузин понять грузина. - «Грузин должен жить в Грузии.» Потом сказал: «Тут наши хотят открыть национальный ресторан, приглашают. Наверное, уйду к ним.» Наверное, уйдёт, там он сможет говорить на грузинском и подавать привычную и любимую с детства еду…
Империя рухнула.
Сколько исковерканных судеб…
