Мой отец ушёл добровольцем в 1941-м, с трудом избавившись от брони (работал на военном заводе). Несколько раз чудом оставался в живых. Победу встретил в Чехии. Вернулся контуженный в конце 1945. Тогда не было не то, что интернета и телевизоров, проигрыватель с пластинками был редкостью. И, когда на день рождения или праздник приходили гости, за столом пели песни. Начинал всегда отец, у него был хороший сильный голос. И начинал всегда с одной и той же песни. Вот с этой. Ещё тогда я понял, что они воевали не за Сталина или СССР, не за победу мировой революции. Они воевали с захватчиками, которые пришли на их родину. И так же, как они воевали с третьим рейхом, они бы воевали с марсианами или альтаирцами. Позже я понял, что война - это главным образрм, не ура-ура со штыками наперевес, а тяжёлая работа и сильнейший удар по психике. Чего стоят, например, слова Мой товарищ, в смертельной агонии Не зови понапрасну друзей. Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся кровью твоей. Ты не плачь, не стони, ты не маленький, Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки. Нам еще наступать предстоит. Или "Хорошая Мишке досталась земля... Мягкая, как пух..." Сегодня я иногда думаю про отца: хорошо, что он не дожил до этого кошмара. Даже не представляю, как бы он воспринял войну с бывшими однополчанами.