November 14th, 2010

1. Толедо

                (Любительский перевод текста Яцека Семполинского, опубликованного с Варшаве в 1980г.)

     Вся  середина Пиренейского полуострова, центр Испании, - это сожжённая солнцем скалистая пустыня.  Видимая с самолёта, она  смотрится, как шкура льва– светлая и белесая. Создаётся впечатление, что как  бы не солнце её освещает, а она сама светится и добавляет блеск атмосфере. Когда, летя на юг Европы, минуем цепь Пиренеев, неожиданно видим, что свет перестаёт падать сверху. Его источник под нами: это земля становится другим солнцем. Если, собираясь в Испанию, мы не знали точно, какое будет наше первое впечатление, то сейчас знаем: бело-золотой свет, бьющий с земли. Отныне он становится для нас Испанией. Посреди этой лучистой равнины, пересечённой грозными скальными нагромаждениями гор Гуадаррамы и Сьерра морена, лежит Мадрид, а немного дальше на юг – Толедо, цель нашего путешествия, центр древней рыцарской Кастилии.    

Collapse )

 

2. Толедо

     Наверняка, с каждым случалось, после прочтения какой-нибудь интересной книжки, действие которой разыгрывалось в древние века,  захотеть перенестись, хоть на минутку, в то отдалённое время. Оно привлекает и манит тем, что всё в нём необычно, что нет школ, учреждений, магазинов и трамваев, и, если бы жили тогда, мы тоже были бы необыкновенными. И нам бы в голову не пришло тратить время на какие-то приземлённые дела – каждый имел бы замок, был рыцарем или разбойником, монахом или открывателем Америки. Каждый переживал бы необыкновенные приключения, занимался бы делами, о которых в своей обычной жизни можно только мечтать. И поэтому, глядя на Толедо на заходе солнца, мы поддаёмся впечатлению, что мы перенеслись вспять, в историю. На дороге, которая вьётся у подножья города, сейчас покажется караван мулов, везущий товары из дальних стран, а колокола, трезвонящие в многочисленных церквях, могут сообщать о похоронах безвременно умершего инфанта. На главной площади города запылает костёр, и на нём погибнут еретики, приговорённые инквизицией, а ночью таинственный принц прокрадётся через окно в мрачный монастырь, чтобы выкрасть даму своего сердца. И мы можем во всём этом принять своё участие; можем на миг стать кем захотим – Толедо даёт нам эти возможности.

Collapse )

3. Толедо

    Из-за того, однако, что судьбы Испании так отличались от судеб других европейских стран, что история тут текла извилистым руслом, полных поворотов, а основополагающий перелом здесь наступил тогда, когда другие государства, как Германия, Франция или Англия существовали уже давно на своих установившихся путях – пиринейский край оказался как бы в изоляции. Несмотря на то, что арабы создали на своей земле невиданную тогда в Европе цивилизацию и духовную культуру, несмотря на то, что Кордова в средневековье была единственным, пожалуй, городом в мире, где не было безграмотности, который был столицей современных математических наук и философии, однако возвращение Испании в европейское сообщество тормозилось развитием во мраке, в древности. 

Collapse )

4. Толедо

     Сейчас здесь сонная тишина. Столица давно перенесена в Мадрид вместе с королевским двором, школами, торговлей и промыслами. Арабов и евреев изгнали из Испании ещё в давние времена, а с ними – остатки высокой восточной цивилизации. Остались башни, мосты и храмы, но гордый город обнищал. Зарос бедными хижинами и мусорниками. Горячий ветер с гор пустыни гонит клубы пыли, как бы сметая, унося былое величие. Но память величия Толедо живёт в его стенах; в них звучит эхо наших шагов в зарастающих травой улицах. Как сон о прошлом звучит звон церквей и пение монахов в разных монастырях, которые издавна нашли в них себе жильё.

    

Collapse )

5. Толедо

     Во времена былого величия города на этом месте происходили знаменитые бои быков, тут горели на кострах еретики. Коррида, или бой быков, и костры святой инквизиции долгие годы были важнейшими событиями в городе. Оба наэлектризовывали толпу, хотя каждое по-своему. Бой с быком – это рыцарский обычай, и поэтому издавна  были учреждены для высших сфер. Благородные юноши красовались на турнирах умением разъярить быка, уклонением от его рогов и, в конце, поражением его сердца одним ударом шпаги. Костры же были для всех – сгореть на них мог и принц и последний городской нищий. Святая инквизиция – учреждение, созданное доминиканцами – гарантировал каждому грешнику царство небесное, но попасть туда он мог только через пламя, которое очищало его душу. Этот трибунал находился в Испании, слишком долго погружённой в средневековый способ мышления. Он просуществовал необыкновенно долго, почти до XIX века, и оставил на характере страны особо сильное, отвратительное пятно. Когда в конце XV века генеральным инквизитором Испании был известный своей жестокостью Томас де Торквемада, на протяжении 15 лет перед святым трибуналом предстало 90000 человек, из которых 8800 были сожжены на кострах.

Collapse )

6. Толедо

     Зайдём также внутрь старых домов и монастырей, в маленькие уютные дворики, называемые везде в Испании патио, в отдалённые от центра улочки и закоулки, где козы щипают чахлую травку, а женщины сушат бельё; посмотрим на вереницы ослов, которые в специальных сумках вывозят мусор из города на недалёкие мусорники над рекой. Эта наша прогулка, смесь познавания и отдыха, приводит к тому, что мы забываем о нашем двадцатом веке, который кое-где даёт о себе знать только телевизионными антеннами, торчащими из старых домиков и выходками дерзкой молодёжи. Среди крутых тесных улочек и площадей, церквей и домиков, помнящих Магомета, мы впадаем в грёзы о древности вместе с этим удивительным городом.

    

Collapse )

7. Толедо

     Кровь в Толедо, однако, лилась постоянно. Ещё недавно, во время гражданской войны в 1936 году. Тогда пострадал Альказар. Это название означает «крепость»; по-арабски это звучит Ель Казар. Этот замок стоял тут с незапамятных времён, но великий король Карл V перестроил его и придал ему черты, сохранившиеся до сих пор. Это огромная, сильно укреплённая постройка, возвышающая над городом, как четырёхгранная скала. Тут в межвоенные времена размещалась военная академия. Этот замок получил во время гражданской войны серьёзные повреждения, и сегодня, спустя много лет, завершено его восстановление. Здание, невзирая на его суровый вид и как бы не гармонирующее своей массивностью с городом, имеет, однако, выразительные пропорции и красивый двор, напоминающий двор в Вавеле. А своей суровостью и помпезностью даёт представление о могуществе Испании и гордости Карла V.

    

Collapse )