На помощь пришла мать.
- Эй, вы, небо!
Снимите шляпу!
Я иду.
Я обалдел. Такого я никогда не слышал. Оказалось - Маяковский. Это потом у меня было полное собрание сочинений, более 30 книг о нём, и я многое помнил напамять, да и сейчас помню.
Я доезжал до метро "Таганская" и немного проходил пешком. Вот он, угловой двухэтажный дом в бывшем Гендриковом (теперь Маяковского) переулке.Это здесь ночью группа студентов скандировала под окнами:
Переулок, мощённый славой!
Запомните адрес все вы!
Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!
Вход в музей свободный. К Маяковскому - на второй этаж по деревянной лестнице. Направо - дверь в коридор. В торце коридора дверь в бывшую квартиру Бриков, где сейчас от их обстановки ничего не сохранилось, там теперь немного экспонатов музея. А дверь направо ведёт в квартиру Маяковского.
У входа на вешалке висит одежда - шляпа, пальто, стоит обувь. Крупный и высокий был мужик, сразу видно. Комната небольшая, примерно 15 кв. метров. Справа диван, на котором кто только не сидел! Напротив двери окно, а слева, по диагонали от входа, дверь в маленькую тесную спальню. На простенке висит телефон с длинным, метра три (по заказу Маяковского), красным шнуром. Он во время разговора расхаживал по комнате, поэтому и попросил длинный шнур. "И днём, и ночью кот учёный..." шутил он. Посреди комнаты небольшой стол, да ещё шкаф с книгами в левом углу - вот и вся обстановка.
В маленькой спальне у окна письменный стол. на нём разложены личные вещи. Американская авторучка с белой звездой на торце, бумаги, газеты, несколько книг и начатая пачка папирос с оторванным углом (названия папирос в памяти не сохранилось).
На стене - мексиканский коврик (подарок). Кровать и одёжный шкаф. Вот и всё.
Я, который бОльшую часть жизни прожил в тесноте и люто её ненавидел, хорошо понимал, как тесно ему было тут, особенно при его комплекции.
На первом этаже был стенд с книгами - издания стихов, книги о нём. У меня была одна книга о Маяковском, которой на стенде не было,и я сказал о ней работнице музея. У неё заблестели глаза, но оказалось, что книга в музее есть, её просто не было на этом стенде. Я бы подарил без колебаний.
В очередное моё посещение музея я увидел странную картину. Сновали какие-то озабоченные люди, что-то носили, музей был закрыт для посетителей. Оказалось, что музей ликвидирован. На Лубянке открыт новый, и экспонаты перенесены туда. На Лубянке был "рабочий кабинет" Маяковского - маленькая комнатка, которую он получил незадолго до самоубийства.
Я был в шоке.
- А тут что будет?
Женщина опустила глаза.
- Общество книголюбов.
!!!
Слов не было. Остались одни выражения.