Я родился в Сибири, в г.Томске, за 3 месяца до начала войны. В октябре отец ушёл на фронт. Он был забронирован, и его не отпускало начальство, пока он не схитрил, поехал в Новосибирск и подал заявление о том, что хочет пойти добровольцем. Скоро наступили трудные времена. Мать работала на военном заводе, меня и старшую сестру опекала бабушка. Есть было почти нечего. Жильцы нашего дома перекопали двор под огороды. Для тех, кто не в курсе, скажу, что яблоки и груши там не растут (слишком короткое лето), помидоры мать снимала зелёными, они дозревали в вате в плетёной корзине. Успевала вырасти картошка, брюква и морковка были единственным источником витаминов. И никаких краж на огородах не было! О сливочном масле мы даже не мечтали, хлеб был по карточкам; мать получала рабочую карточку, на иждивенцев выдавали другие, норма там была раза в полтора меньше. Сестра рассказывала мне, что они ходили в тайгу за шишками и ягодами, когда они были. Отец присылал с фронта деньги по офицерскому аттестату, на них можно было купить на базаре одну (!) буханку хлеба. Один раз мне довелось выпить стакан клюквенного морса. До сих пор помню этот вкус божественного нектара, как будто сама жизнь влилась в меня. Однажды по карточкам выдали вместо сахара тем же весом пряники. Мы с сестрой тут же умяли их, а мать лежала на кровати, глядя в потолок, и плакала… Изредка на заводе раздавали американские подарки, и я и сейчас помню, какой волшебный запах заполнял всю комнату, когда припаянным ключиком открывали консервную банку с колбасной массой.
В нашем доме жила коренная сибирячка по имени Пана. У неё была корова! Это было неслыханное богатство, гарантия от голодухи. Однажды Пана зашла к нам и поставила на стол кружку парного молока! Мать ахнула: «Пана, что ты делаешь?! У тебя же дети!» Пана грубовато ответила: «А твоё какое дело? Это не тебе, это Генке.» (Генка – это я.) Она стала делать это ежедневно. Может быть, благодаря ей я выжил? Пусть будет благословенна твоя память, добрая сибирская душа! 9-го мая 1945г. Пана в ночной рубашке колотила во все окна соседям и кричала «Победа!!!».
Однажды мать, возвращаясь с работы, нашла возле нашего дома кошелёк. Был день выдачи зарплаты на заводе (день получки), и в кошельке была месячная зарплата и рабочие карточки на месяц. Она влетела в комнату и, не веря своему счастью, закричала: «Девочки, я карточки нашла!» Потом она села и задумалась. «А ведь это кто-то из наших потерял…» Дело в том, что в подвале нашего дома жили рабочие из окрестных деревень, которые подались в город на заработки, на завод.
И она спустилась в подвал. Оказалось, что кошелёк потерял слесарь Шишляников. Ей сказали: «А он уже вешаться хотел.» Когда он пришёл в себя, он сказал, что, если возникнут какие-нибудь проблемы по хозяйству, он всё сделает. И он безотказно выполнял любую мужскую работу – поднести что-нибудь тяжёлое, разгрузить и сложить дрова… Когда в 1946г. отец (живой и целый, только контуженый!) вернулся, и мы прощались с соседями, собираясь возвращаться в Харьков, Шишляников сказал отцу: «У тебя не жена, а ангел!» За столом собрались все соседи и рабочие из подвала. У меня спрашивали: «Зачем ты едешь в Харьков?», и я отвечал: «есть яблоки и груши», и все громко хохотали и пели: «Так будьте здоровы, живите богато, а мы уезжаем до дому, до хаты…» Отец привёз настоящие школьные тетради для сестры, и она потом рассказывала, что учительница носила тетрадь по всем классам и говорила: «Дети, вот что такое тетрадь», потому что писали в школе на чём придётся…
Мы выехали из Томска 1-го мая и приехали в Харьков 9-го, с праздника на праздник.
Конечно, бОльшую часть из того, что я написал, я изложил по рассказам родителей и сестры, в моей памяти остались только некоторые эпизоды. Но на всю жизнь у меня осталось самое хорошее и доброе отношение к сибирякам, эти настоящим Людям.
Много лет спустя. меня, уже инженера, командировочная судьба забросила в Павлодар. Мест в гостинице не было, и я отправился прямо на завод. Главный технолог тут же попросил секретаря, строгую молчаливую женщину-сибирячку, заняться моим жильём. Скоро она вошла в кабинет и сказала, что мне надо до 12 часов успеть в гостиницу, иначе сменится администратор, с которой она договорилась. Я успел. Администратор смущённо спросила меня, не буду ли я возражать, если она меня подселит к моему земляку. Я удивился: «Что, из Харькова?» Она ответила: «Из Ростова». Сибирские масштабы!
Потом выяснилось, что билет на самолёт – это тоже проблема, потому что был призыв в армию, и военкомат забронировал на несколько дней все рейсы – возить призывников. В аэровокзале собралась большущая толпа желающих улететь, люди ночевали там. Грустный, я пошёл обратно на завод. Секретарь, увидев меня, спросила, всё ли у меня в порядке. Спасибо, всё хорошо, вот только одна проблема… И она начала куда-то звонить по телефону. Часа через 4 я был с билетом до Москвы с пересадкой в Омске! Я зашёл в магазин и купил самую-самую шоколадку, какая только была. Но секретарь наотрез отказалась взять её, даже слегка обиделась. Я начал что-то бормотать: «Но Вы же столько для меня сделали…» И что же я услышал в ответ? «Люди должны помогать друг другу. Я к вам приеду – Вы мне поможете».
Надо ли что-нибудь добавлять?