Картина, приносящая беду
Рассказывают, что эта картина принесла Рембрандту беду. До того дня, когда он начал работать над "Ночным дозором", назывемом также "Выходом стрельцов", Рембрандт ван Рейн был, несмотря на молодость, самым известным и востребованным художником в Амстердаме, городе, в котором тогда, в XVII веке, было много прославленных художников. Несмотря на это, самые большие любители искусства заказывали свои портреты Рембрандту и хорошо платили . У Рембрандта уже был большой дом, а в нём хорошая коллекция произведений искусства. У него была красивая Саския, жена знатного происхождения. Он быстро и уверенно шёл дорогой успеха. Нет, абсолютно ничего не говорило о том, что люди отвернутся от этого художника, что на его картины будут смотреть с недоверием, как на нечто необычное, им чуждое. И именно "Ночной дозор", заказанный гильдией амстердамских стрельцов как групповой портрет, вызвал скандал. Вместо того, чтобы, как подобало мастеру, тщательно выполнить заказ, Рембрандт применил удивительный приём: представил непонятную картину, в которой многие ожидающие своих портретов стрельцов вообще не могли себя найти. Неудивительно, что некоторые на картину не хотели смотреть, другие считали, что они правы. Начались разговоры, что Рембрандту нельзя доверять, что с заказами лучше обращаться к другим, более солидным художникам.
На Рембрандта посыпались несчастья. Прежде всего, умерла его любимая жена. Нехватает денег, он попал в долги. Его дом и всю усадьбу забирают кредиторы. Знаменитый и богатый Рембрандт становится банкротом, утрачивает всё, кроме искусства.
Из тени
"Ночной дозор" Рембрандта для Рейксмузея в Амстердаме - одного из знаменитейших музеев Европы - является тем, чем "Мона Лиза" для Лувра. Это картина-легенда, притягивающая, как магнитом, толпы туристов. Каждый своими глазами хочет увидеть работу, о которой уже более тёхсот лет спорят художники, критики, учёные - идёт ли речь о вещи высшей значимости или средненькой. И что, собственно, хотел сказать автор, так представляя на полотне охранников Амстердама?
Надо заметить, что название "Ночной дозор" не соответствует действительности. Картина провисела в зале Общества стрельцов около 300 лет и успела покрыться слоем копоти от свечей. Её расчистили в 1946 году, и по положению тени от левой руки капитана установили, что действие происходит около 14 часов.
Из тёмной арки выходит и движется в сторону зрителя группа стрельцов. Это не военный марш, скорее торжественное шествие. На первом плане - командир роты капитан Баннинг Кок что-то говорит идущему рядом лейтенанту Рёйтенбюргу. За ними идут стрельцы. Кто заряжает мушкет, кто разворачивает флаг, кто смеётся, кто наклонил копьё, барабанщик бьёт в барабан, лает собака... В глубине луч света выделяет одетую в светлое девочку, на поясе которой висит мёртвый петух. Её фигура делит полотно в пропорции золотого сечения.
Непонятно, что преобладает в этой картине: впечатление движения, цветовые контрасты или необычное освещение, подчёркивающее одни фигуры, а другие скрывющее в тени. Фигуры стрельцов выполнены в натуральную величину, они идут на зрителя и кажутся входящими в пространство зала музея, в толпу посетителей. Наклонные линии копий, мушкетов, неспокойные жесты, напряжённые позы изображённых людей делают композицию необычайно живой, полной движения.
Как искусственно смотрятся висящие тут же в зале портреты стрельцов работы современных Рембрандту голландских художников Иохима ван Сандрарта и Бартоломея ван дер Гельста. Каждое лицо на этих полотнах однообразно освещено, хорошо видно. Несмотря на якобы видимость действия, у ван Сандрарта стрельцы сгруппированы около бюста Марии, у Ван дер Гельста обращены в себя, всё здесь застыло в неподвижности. Люди напоминают актёров, играющих так, чтобы зритель запомнил прежде всего их лица. Художники, как можно судить, думали больше о значимости и заслугах своих моделей, чем о правдоподобии всей сцены. У Рембрандта наоборот: для него важна правдивость изображённого действия; виден ли уважаемый человк с ног до головы, или только с частично видным лицом, его не беспокоило.
Капитан и лейтенант на переднем плане - это не только ясно выраженные предводители всей группы, но, прежде всего, важные элементы композиции картины. Контрастое противопоставление цветов их одежд, чёрно-красного и светло-жётого, создаёт сильный акцент всей работы, это бросающееся в глаза цветовое пятно. Красный шарф капитана Кока уравновешивает красные костюмы мушкетёров, идущих за ним слева и справа. Блеск жёлтой одежды лейтенанта находит соответствие в жёлтых пятнах, мелькающих тут и там - на одежде, на лицах и руках, на остриях копий, на земле.
Освещение "Ночного дозора" одновременно и правдивое, и нет. Правдивое, потому что объясняется всё построение написанной сцены, подчёркивает радостное настроение марша, усиливает оттенки цветов, впечатление движения. Не правдивое в том смысле, что оно не реалистичное, что трудно назвать его источник. Стрельцы идут по улице Амстердама в середине дня, но свет, падающий на них, больше напоминает свет заходящего солнца, отражённый стенами домов, или даже свет от театральных прожекторов. И это странное освещение тоже было одной из причин, почему картину стали называть "Ночной дозор".
В средневековой живописи, а особенно в голландской того времени, охотно использовали лак или другие материалы, покрывающие поверхность готовой картины, завершающий работу слой. Лак должен был сохранять краску от вредного атмосферного влияния, он служил также, а, может, прежде всего, для усиления красочных эффектов, он придавал краскам блеск и глубину. На протяжении многих лет, однако, лак темнел и желтел, сильно изменяя вид работы. Так призошло и с "Ночным дозором", сначала называвшимся "Портретом капитана Кока и гражданской стражи". Когда примерно через сто лет после создания лак потемнел настолько, что были видны только ярко освещённые места, покрытые слоем копоти, стало вполне логичным, что картину назвали "Ночной дозор". Да плюс к этому необычное освещение, о которм уже упоминалось. Только когда в 1946 году была сделана реставрация картины, и краски вернулись в первоначальное состояние, стало понятно, что восприятие ночного времени было ошибкой, и картина вернула свое настоящее название.
"Выход стрельцов " был работой, сильно отличающейся от групповых портретов, создаваемых во времена Рембрандта, и заключал в себе много неясного. Например, кто эта таинственная девочка в толпе мушкетёров? Многократно анализировали содержание "Выхода", пытались объяснить значение световых акцентов, использованных цветов, предметов...
В соответствии с современной теорией, картина должна была быть не только портретом Кока и его стрельцов, но и апофеозом славы тех воинов, которые сыграли такую выдающуюся роль в войне за независимость провинции Нидерландов от испанского владычества. Загадочная фигурка девочки символизирует триумф победы, она в белом платье, это Victoria, воплощение победы и радости. Мёртвый петух на её поясе - знак войны, - а также широко распахнутые ворота, откуда выходят мушкетёры, говорят о наступлении мира, о победе. Это также прославление Амстердама, непобедимого города, цвета которого - чёрный и красный - составляют колорит одежды Кока.А что в действительности хотел выразить Рембрандт? Не сохранилось его записей об этой работе, не известны нам его слова, дающие ключ к разгадке. Картина, однако, такова, что можно видеть в ней разные смыслы и по-разному толковать её замысел. Но надо помнить, что ни одна работа не остаётся независимой от других работ мастера, составляет только одну часть его поисков, один из последовательных шагов, но имеющий значение для мирового искусства.
Легенде о фатальной силе картины, которая как бы навела злые чары на карьеру художника, отбирая у него деньги и почитателей, можно противопоставить очень простую правду: это Рембрандт игнорировал признание толпы уже тогда, когда работал над "Выходом", он сам отверг искушение лёгкой славы и богатства, чтобы писать так, как хотел. Шестнадцать человек узнали свои портреты и заплатили по сто гульденов каждый, а художник поместил тридцать фигур и ещё собаку, причём лица тех, кто платил, видны иногда менее ясно, чем те, что попали в картину "на дурику". Мало того, мастер Рембрандт одел стрельцов в разноцветные костюмы по своей фантазии, а также осветил их как попало, не заботясь о том, что каждый должен быть увековечен и похож на себя.
Этого не могли ему простить ни стрельцы, ни коллеги художники. Для последних искусство портрета, и, в частности, группового и исторического, было надёжнейшим средством добычи денег и славы, чем-то, с чем нельзя шутить. Это же обязанность - угодить желанию заказчика, удовлетворить его прихоти, пренебречь его недостатками.