Пусть тот, кто отрицает гений,
кто не знает, что это такое,
вспомнит Микеланджело. Вот
человек, поистине одержимый
гением. Гением, чужеродным
его натуре, вторгшимся в него,
как завоеватель, и державшим
его в кабале.
Ромен Роллан
До поры всё в жизни Микеланджело складывалось благополучно, художник шёл от успеха к успеху. Когда в 1503 году на папский трон взошёл кардинал делла Ровера, принявший имя Юлия II, он вызвал в Рим 29-летнего Микеланджело.
Новый папа пожелал вознести себе большую величавую гробницу, и для этого ему требовался прославленный во всей Италии скульптор.
После нескольких месяцев работы, тщательной проработки всех мелочей, Микеланджело выполнил рисунок. Это был большой, находящийся под крышей святыни мавзолей длиной свыше десяти и шириной более семи метров. Стены сооружения окружают со всех сторон скульптуры. Тут не только фигура папы Юлия II, но также Моисея, святого Павла, а также фигуры, представляющие жизнь в её двух разных формах: жизнь, полная движения, и жизнь, посвящённая размышлениям. Это в верхней части мавзолея. Нижняя часть содержит фигуры, символизирующие победу, а также пленников, невольников. Всего фигур на папской гробнице предусматривалось несколько десятков.
Это подробное описание окружённой фигурами гробницы целесообразно потому, что, без сомнения, нагромождение фигур имело определённый смысл, они были актёрами написанной художником драмы.
Нижняя часть изображает земные дела: победу и рабство, то есть триумф обыденности и связывание путами, котрые напрасно пытаются сорвать красивые и сильные юноши. Это не конкретные люди, они просто символы. Кто-то утверждал, ссылаясь на слова Микеланджело, что они символизируют искусство. Что же это за путы, которые их связывают, кто их наложил? Вероятно, речь идёт о искусстве, стремящемся к свободе, и о человеке, с огромным напряжением пытающимся освободиться от ограничений.
Дальше от земных невзгод находится то, что выше расположено в надгробье: пророк Моисей, апостол Павел и поддерживаемый ангелами герой драмы - Юлий II. Это свободные люди, вознесённые над другими своей мудростью, торжествующим в их помыслах светом истины.
Гробница должна была быть мраморным философским трактатом о человеке, борющемся с препятствиями, ищущим истины, смысла жизни. Папе очень понравился проект. Чтобы обеспечить ему достойное место, он приказал немного перестроить собор Св. Петра. А Микеланджело послал в каменоломню в Карраре, где добывали прославленный во всём мире мрамор, чтобы он сам выбрал лучшие блоки.

Дальше от земных невзгод находится то, что выше расположено в надгробье: пророк Моисей, апостол Павел и поддерживаемый ангелами герой драмы - Юлий II. Это свободные люди, вознесённые над другими своей мудростью, торжествующим в их помыслах светом истины.
Гробница должна была быть мраморным философским трактатом о человеке, борющемся с препятствиями, ищущим истины, смысла жизни. Папе очень понравился проект. Чтобы обеспечить ему достойное место, он приказал немного перестроить собор Св. Петра. А Микеланджело послал в каменоломню в Карраре, где добывали прославленный во всём мире мрамор, чтобы он сам выбрал лучшие блоки.
Микеланджело пробыл в Карраре восемь месяцев. Он работал с утра до ночи, следя, чтобы вырезали белые безупречные блоки. Он видел, как появлялись куски камня, в которых он видел свои фигуры: Моисея, Павла...
Наконец, мрамор был готов к отправке. Микеланджело вернулся в Рим и ждал. Блоки постепенно прибывали, и их складывали на площади Св. Петра, где художник основал свою мастерскую. Наконец, они заняли полплощади. И люди, привозившие блоки, попросили зарплату.

Скульптор пошёл к папе, но тот не принял его. И Микеланджело заплатил сам. Он несколько дней пытался добраться до Юлия II, но безуспешно. Консьерж сказал ему, что папа, занятый другими делами, не разрешил его впускать; он должен терпеливо ждать, пока его вызовут.
И тогда оказалось, что Микеланджело не тот человек, который, получив от ворот поворот, будет терпеливо ждать вызова. В тот же день художник раздобыл коня и уехал во Флоренцию.
Папа послал вслед письмо с требованием возвращения. Потом второе и третье. Глубоко оскорблённый, Микеланджело упёрся и и возвращаться не хотел.
Для властей Флоренции эта ситуация была нехорошей. Голфолоньер (губернатор) Содерини опасался, что гнев Юлия II обрушится на весь город, и начал уговаривать Микеланджело согласиться вернуться. Особенно потому, что папа отправился во главе своей армии на усмирение взбунтовавшейся против его владычества Болоньи; он был силён и близок.
Наконец, художник позволил себя переубедить и выехал на встречу с папой. Как только он прибыл в Болонью, его допустили к Юлию II, который уже занял город. Увидев его, папа сказал: "Вместо того, чтобы прийти к нам, ты ждал, чтобы мы пришли к тебе" - Болонья расположена намного ближе к Флоренции, чем Рим.
Микеланждело объснил свой поступок. Присуствующий при разговоре епископ добавил, что художники - люди тёмные, которые кроме своего исскусства мало что понимают, а потому им надо многое прощать. И тогда папа разгневался не на шутку, но не на художника, а на епископа. Вроде бы ударил его и приказал выйти вон, крича: "Ты сам тёмный, если смеешь говорить этому человеку грубости, на которые я сам в отношении его никогда бы не осмелился!"
Между художником и папой воцарилось согласие. И вскоре Микеланджело приступил к новой работе. Это была бронзовая скульптура Юлия II. Победный папа-вождь хотел оставить её в Болоньи, чтобы она напоминала жителям о папском могуществе.
Микеланджело работал шестнадцать месяцев и создал скульптуру, производящую необычное впечатление. Кто-то из современников сказал: "В этом памятнике Мкеланджело продемонстрировал большое мастерство; в самой фигуре выразил величие и могущество, в одежде - богатство и великолепие, а в чертах лица, демонстрирующих отвагу и силу - определённость и мощь".
Остаётся только верить этому описанию, самой работы не сохранилось. Через пять лет Болонья снова взбунтовалась против папы, и памятник, к большому огорчению создателя, был уничтожен. Шестнадцать месяцев работы оказались пропавшими.