И голос был светел, и луч был тонок,И только высоко у царских врат,
Причастный тайнам, плакал ребёнок
О том, что никто не придёт нзад.
А.Блок
50 лет назад, 30 июня 17971 года, на землю возвращался космический корабль "Союз-11". В нём находились три космонавте: Г.Добровольский, В.Волков и В,Пацаев.
К концу 60-х годов стало ясно, что СССР проигрывает лунную гонку США из-за многочисленных аварий ракет-носителей. Тогда возникла идея перенацелить усилия с Луны на создание орбитальных станций, опередив в этом американцев, что получило одобрение политического руководства страны.
19 апреля 1971 года с космодрома Байконур была запущена первая в мире орбитальная космическая станция под названием «Салют-1». Но сразу же начались неприятности: на станции не открылась крышка отсека научной аппаратуры и отказали шесть из восьми бортовых вентиляторов станции. Это ставило под угрозу большинство научных экспериментов и могло вызвать серьезные осложнения в работе системы жизнеобеспечения космонавтов. Для ремонта был запущен "Союз-10", который тоже задержался на сутки из-за технической неисправности. Но 24 апреля он достиг станции и началась попытка стыковки. И снова неприятность: стыковочный узел не дотянул на 90 мм. А космонавты летели без скафандров - чтобы хватило места для третьего члена экипажа. Перейти черех негерметичный стык было бы самоубийством. А кислорода оставалось на 40 часов. Из центра управления полётом (ЦУП) пришла команда: расстыковаться. Но и это не получилось: "Союз" и станция продолжали лететь как прежде.
Стыковочный узел представлял собой внутренний конус на станции и штырь на корабле. Штырь вводился во внутренний конус, скользил по его поверхности и попадал в стыковочное отверстие, после чего его плотно "дотягивала" до конца гидравлика. При при попытке расстыковки штырь не вышел из отверстия.
Можно было его отстрелить пиропатроном, но тогда он бы остался внутри конуса и станция была бы навсегда потеряна. Выход нашли инженеры ЦУПа - они подсказали поставить перемычку на каком-то приборе (честно говоря, я подробностей не знаю), и "Союз" отстыковался. Не по вине экипажа, но задача была не решена, и к старту стали готовить "Союз-11".
Мерфи говорил, что, если дела идут хуже некуда, значит, скоро они пойдут ещё хуже. Экипаж в составе Леонова, Кубасова и Колодина был забракован медиками, потому что у Кубасова обнаружили затемнение в лёгком. Потом выяснилось, что врачи перестраховались, но это было потом. И в полёт отправился другой экипаж - Добровольский, Волков, Пацаев.
первым на борт станции 7 июня ступил Пацаев. Он заменил отказавшие вентиляторы, включил установку регенерации воздуха и освещение. 8 июня, после того как развеялась гарь от сгоревших приборов, экипаж приступил к работе. 16 июня из-за сильной гари и дыма космонавтам вновь пришлось перейти на корабль. Рассматривался даже вариант расстыковки и досрочного прекращения полета, но, отключив некоторые приборы, удалось устранить ЧП. Больше нештатных ситуаций не было.
19 июня экипаж отпраздновал день рождения Виктора Пацаева, отметив его теплым поздравительным письмом жены космонавта и праздничным деликатесом в виде репчатого лука, который тайком пронес на борт Волков. Когда космонавты 20-го перешли в «Союз», загорелось табло: «Люк негерметичен». Оно погасло только после того, как на его концевик положили кусочек пластыря и на шесть с половиной оборотов затянули штурвал.
В 21 час 25 минут по московскому времени «Союз-11» отделился от орбитальной станции «Салют-1». Бортинженер Волков доложил, что визуально наблюдается расхождение: «Станция пошла слева от нас, с разворотом». В ответ Земля дала метеоусловия посадки.
В 00 часов 16 минут 30 июня состоялся еще один сеанс связи с кораблем. Организатор и руководитель подготовки космонавтов генерал Николай Каманин напомнил о необходимости при спуске вести постоянный репортаж на коротких и ультракоротких волнах. А после посадки действовать строго по инструкции: резко не двигаться, люк не открывать и ждать группу поиска.
«Желаю мягкой посадки. До скорой встречи на Земле!» — закочил разговор Каманин. В ответ командир экипажа Добровольский сказал: «Вас понял, условия посадки отличные. На борту все в порядке, самочувствие экипажа отличное. Благодарим за заботу и добрые пожелания». А последними словами Волкова была шуточная фраза «Начали ориентацию… Завтра встретимся, готовьте коньяк». После этих слов команда отключила связь и приступила к спуску корабля.
В 01:35 была включена тормозная двигательная установка спускаемого корабля, в 01:47 произошло разделение отсеков «Союза-11». Ожидалось, что с борта последует доклад об этом, но радиоэфир молчал.
...Через две минуты после приземления к аппарату, который лежал на боку, подбежали спасатели. Постучали по стенке, внутри никто не откликнулся. Открыли люк, и предстала страшная картина: трое космонавтов неподвижно сидели в креслах, на лицах потеки крови из носа и ушей, синие пятна. Когда их вытаскивали для оказания экстренной медицинской помощи и клали на носилки, тела были еще теплыми. Врачи на месте констатировали смерть из-за разгерметизации. «Виновник» был найден быстро — разгерметизация спускаемого аппарата произошла из-за самопроизвольного открытия одного из двух вентиляционных клапанов. Они были предусмотрены на тот случай, если космический корабль приземлится люком вниз или сядет на воду. Но клапан почему-то открылся на высоте 150 километров.
Позже в ходе экспериментов было установлено, что физически здоровому человеку, который не страдает от удушья, на закрытие вентиля клапана требуется не менее 55 секунд. У экипажа на это времени просто не было. Без скафандров они были обречены.
В космических полетах наступил 27-месячный перерыв до сентября 1973 года, когда был запущен «Союз-12». Все это время Госкомиссия пыталась понять причины странного поведения клапана, моделируя разные ситуации. Но он ни разу больше самопроизвольно не открылся.
За это время компоновка аппаратуры на «Союзах» была сделана более удобной. На несколько лет были отменены полеты трехместных экипажей, а все космонавты с тех пор совершают взлет и посадку только в скафандрах. Станция «Салют-1» была затоплена в Тихом океане 11 октября 1971 года.
Я уже писал раньше, что люди опасных профессий обычно суеверны. И одна из примет гласит, что никогда нельзя предсказывать своё возвращение, удачу и т.п. Посмотрите выше, что я выделил жирным шрифтом. И вспомнился эпизод из повести А.Злобина "Самый далёкий берег", когда в немецкий тыл отправляется на лодке группа разведчиков, которую провожает их командир Чагода.
— Эх, жаль, Борька не пришел.
— Не беда, утром увидимся. Встречайте нас утром. — Куц хотел толкнуть лодку от берега.
— Стой! — крикнул Чагода. — Плюнь через левое плечо.
— Зачем, товарищ капитан?
— Лейтенант Куц, отставить разговоры. Приказываю плюнуть через левое плечо.
Куц пожал плечами и плюнул в озеро.
— Я тебе дам — встречайте. Только вернись у меня. Сразу получишь пять суток. — Чагода подошел к самой воде и резко толкнул лодку ногой.
Никто не вернулся.