«Ничего не проси, не своди счетов,не унижайся. Люби людей и цени
жизнь — самое ценное, что существует
в природе. И хотя спидометр постоянно
отсчитывает расстояние к смерти,
все-таки жизнь — это чудо! С болью
и радостью, с горем и счастьем.
И человек просто обязан прожить ее
достойно...».
Л.Быков
Запись в ФБ Виктории Прокопович (Джой Тарталья), с моим переводом на русский и несколькими примечаниями.
Сколько раз проходила мимо, никогда не обращала внимания. Но вдруг - маленькое открытие: памятник актёру Леониду Быкову. Точнее, это памятник военным лётчикам, погибшим при освобождении Украины, установленный почти 20 лет назад, но обычно его называют памятником Быкову.
(Моделью памятника лётчикам скульпторов Владимира Щура и Виталия Сивко послужила фигура Леонида Быкова а образе комэска Титаренко - Маэстро - из фильма "В бой идут одни старики".)
Леонид Быков погиб в автокатастрофе спустя 4 месяца после своего 50-летия, 11 апреля 1979 года.
(В завещании , написанном примерно за три месяца до трагедии, он просил: «Пусть кто-то один скажет слово “прощай”, и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого “дерболызните” кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет “Смуглянку” от начала и до конца…» Всё было выполнено, и актеры, игравшие с Леонидом Быковым в картине «В бой идут одни “старики”», сквозь слезы исполнили его любимую песню.)
Последние годы его жизни прошли в борьбе за судьбу сына Александра, которого во время службы в армии из-за конфликта с командованием загнали в психбольницу. Чтобы не отвечать за жестокое избиение Олеся (так его называли в семье), начальство решило спрятать концы в воду. Олеся комисовали с диагнозом шизофрения, закрыв ему дорогу в нормальную жизнь. Чтобы снять фальшивый диагноз, понадобится 10 лет - врачи не хотели за это браться, чтобы не конфликтовать с Минобороны.
Леонид Быков перенёс два инфаркта, весной 1979 года уволился из студии им. Довженко и через несколько дней, вылетев на встречную полосу, столкнулся с грузовиком.
Олесь после смерти отца продолжал борьбу, регулярно проводил акции протеста. "Меня посылали кругами, - вспоминал он, - с одной инстанции на другую: больницы, военкоматы, комиссии, перекомиссии, приёмные высоких кабинетов, письма в ЦК КПУ, Политбюро СССР. Я добивался одного - снять ограничения на профессию. Я не просился в космос, хотел работать шофёром или грузчиком, чернорабочим на стройке или на лесоповале. Мне было необходимо кормить семью".
(По мнению его сестры Марьяны, власть сломала судьбу молодому и вполне здоровому парню, чтобы хоть как-то достать знаменитого актера и режиссера, который не боялся партийной номенклатуры и говорил правду в глаза. За эту прямоту его не любило начальство киностудии, он во время создания"Стариков" работал в коридоре под фикусом, не имея почти до конца съёмок даже крохотной комнаты.)
Олесь был удивительно отчаянным. Вот как сложилась его дальнейшая судьба.
7 марта 1989 года Александр вышел на Крещатик, на последнюю, как рассчитывал, голодовку. Радио "Свобода", иностранные корреспонденты с камерами. Пошли провокации, подогнали "скорую" из "дурдома", но люди оттеснили - не те времена, престройка. Потом Алесандр поехал в Москву с просьбой о эмиграции. На Красную площадь не пустили. Стал около гостиницы "Москва" с плакатом "Коммунисты, я не хочу с вами жить!". Скрутили, отвезли в "Матросскую тишину". Через пять дней отправили домой в Киев.Тогда он решил рвануть в Финляндию. При попытке перейти границу возле Выборга был арестован, 5 дней голодал в камере Выборгского КГБ. Ещё две попытки перейти границу - тот же результат. Депортировали. В октябре сделал последний "круг почёта": местная власть - Верховный Совет СССР - ЦК КПСС. Очередные отказы. "Встретили" на вокзале и уложили в психушку.
"Потом был поезд во Львов, - вспоминает он, - стоп-кран, 30 метров до проволоки, ледяная вода Тисы и столбик венгерской границы. Мадьярский лагерь для беженцев, решение про депортацию в Союз и снова ледяная вода - но теперь уже на австрийской границе".
Он чудом уцелел. Позвонил матери, сказал, что будет жить в Канаде. Сначала была Австрия, где независимые психиатры признали его здоровым, потом, в 1991 году, - Канада, которая приняла Александра Быкова как политического бежеца. Через год к нему приехала жена с тремя детьми. В Канаде родился четвёртый ребёнок. Сам он строитель. Часто звонит домой, но приезжать туда, где была сломана его жизнь и где всё напоминает об отце, не хочет.
Зато "такую страну потерявшие" очень любят вспоминать прекрасное советское кино про лётчиков и публиковать красивые портреты Леонида Быкова.
Актер Алексей Макарович Смирнов, снявшийся в роли авиамеханика Михалыча, ушел из жизни в мае 1979-го, не пережив известия о гибели Быкова.