Зима. Россия. Голод. Мороз -30. По двору бежит бедно одетый мальчик с охапкой хвороста. за ним несётся дворник в шапке и телогрейке.
Мальчик бежит и думает: " Нет, ну так решительно нельзя. Я из хорошей семьи, я хочу учиться, самосовершенствоваться. Хочу, в конце концов, быть как мой любимый писатель Эрнест Хемигуэй - мужественным, сильным. На пляжах Кубы ловить рыбу.А не от дворников в этом городе убегать."
Куба. жара. Эрнест Хемингуэй, действительно мужественный и сильный, сидит на пляже и пьёт из горла ром, окружённый жаркими кубинками.
Хемингуэй думает: "Нет, это не жизнь. Никакого героизма тут нет. Народу тут ничего не нужно, 24 часа в сутки жара, мозги плавятся, женщины толстые. Вот быть бы сейчас в прохладном Париже с моим другом Андре Моруа! Мы бы с ним выпили хорошего французского вина, зажгли бы камин и проговорили бы до ночи о вечном."
Париж. Прохладно, неделю льёт дождь. Андре Моруа сидит в своей мансарде, выпивает третью бутылку коньяка, в постеле дремлют две парижанки. Моруа чертыхается и говорит: "Нет, это не жизнь. Это декаданс какой-то. Симуляция. Вот, был бы я сейчас в холодном Воронеже, нашёл бы своего друга великого писателя Андрея Платонова. Мы бы с ним сразу бы по сто грамм настоящей русской водки, и сразу были бы ближе к вечности. Вот это - жизнь".
Воронеж. Зима. Мороз. Голод. Андрей Платонов в шапке и телогрейке несётся по двору за мальчиком и думает; "Б***, догоню - убью нах!!!"
